Книгу Питера Померанцева Nothing Is True and Everything Is Possible: The Surreal Heart of the New Russia как-то рекомендовала Екатерина Шульман. На русском языке она не издавалась, что не удивительно — она посвящена российской пропаганде и режиму.
Книга состоит из историй разных людей и явлений истории России – содержанки, вора в законе, незаконно обвиненной в торговле наркотическими веществами, неразберихи 90-х, ломающего психику культа – вперемешку с размышлениями и опытом работы автора в российских СМИ. С одной стороны, благодаря этому ее интереснее читать и был больший эффект погружения, с другой – ключевые идеи размазаны по всей книге.
Читая книгу в 2022 году то тут, то там киваешь и говоришь “ну да, очевидно же”. Проблема в том, что книга вышла в конце 2014 года, аккурат после аннексии Крыма, тогда эти “где вы были эти 8 лет” еще не прошли, а страна, хоть и шла в нелицеприятном направлении, но еще была далека от текущего состояния. На тот момент некоторые описанные в книге процессы не были настолько очевидны (по крайней мере мне).
Основные выводы, которые сделал для себя из книги:
-
Поразительно, насколько рано – в начале 2000-х – у российского режима созрел план вепонизировать телевидение, особенно его развлекательную часть. Их энергию, да в конструктивное бы русло…
-
Идеи о нацизме, притеснениях русского народа, марионеточном правительстве в Украине и т.п., начали закладывать очень давно. Для меня это новые концепции: с 2006 центральное телевидение не смотрю, тем более выпуски новостей и “аналитические” передачи. Опусы пропаганды до меня всегда доходили частично и казались чем-то с задворок общественного сознания, что показывают по РЕН-ТВ ближе к полуночи.
Однако, как оказалось, обработка была массированная, длительная и последовательная (насколько может быть последовательной пропаганда). В такой ситуации ничего удивительного в том, что заметная часть населения видит не трещащий по швам, стареющий и неэффективный режим, а кольцо врагов и личную обиду на весь мир.
-
Зря я раньше про себя смеялся над приписываемой Геббельсу фразой “ложь, повторенная тысячу раз, становится правдой”. Дай достаточно времени и число повторений, еще как становится. Всех не убедишь, но всех и не надо: достаточно небольшую часть, а противников запугать и изолировать. Нерешившиеся будут молчать и примкнут к стороне “силы”.
-
Для меня эта книга сильно размыла границу между ответственностью за поддержку войны и жертвой пропаганды. С одной стороны, мы однозначно отвечаем за то, что говорим и делаем. С другой стороны, мне сложно требовать от среднего жителя страны, который перебивается от зарплаты до зарплаты и лучшей жизни не видел, тратить еще время и силы на сопротивление пропаганде, с которой он ничего поделать не может. С третьей стороны – занижать планку требований к людям тоже не лучшая идея. 🤷
В целом прочтение книги вызывает удручающее впечатление: ущерб общественному и индивидуальному сознанию оказался серьезнее, чем я думал. А значит, выбираться из этой ямы придется дольше.
Но есть и хорошая новость: безумие и победобесие, которые, как кажется, правят сейчас бал в стране, – это по большей части искусственный конструкт (да и масштабы его раздуваются пропагандой). Если вы полтора-два десятка лет твердите из всех утюгов про то, какая Россия особенная и всеми угнетаемая, было бы странно, если что-то из этого не прижилось бы. Добавьте сюда бесконтрольное насилие со стороны государства, и получится то, что мы видим сейчас. А раз конструкт искусственный, его можно изменить или разрушить.
Дальше перевод выдержек из книги (не всегда дословно). Выделение и [комментарии] мои.
Авторитаризм 2.0
Россия – это не страна в переходном положении, а своего рода постмодернистская диктатура, использующая язык и институты демократического капитализма в авторитарных целях.
Теперь в России есть выборы, но “оппозиция” с ее практически комичными лидерами, устроена и финансируется так, чтобы на самом деле укреплять Кремль: когда разъяренные коммунисты дебатируют на ТВ с брызжащими слюной националистами, у зрителя создается впечатление, что по сравнению с ними, президент – единственный разумный кандидат.
[Поэтому мне всегда Жириновский казался крайне вредным для страны. Он создавал безумный фон, отвлекал внимание и окрашивал профессиональную политику в коричневых тонах. Даже в моем узком кругу несколько человек приводили его как доказательство того, что политика не для адекватных людей.]
Идея Кремля состоит в том, чтобы владеть всеми формами политического дискурса, не позволять никаким независимым движениям развиваться за его стенами. Его Москва может чувствовать себя олигархией утром и демократией днем, монархией на ужин и тоталитарным государством перед сном.
Медиа против людей
Осада театра «Норд-Ост», это террористическое реалити-шоу, в котором вся страна увидела свои болезни крупным планом в прямом эфире; видела ухмыляющихся стражей правопорядка, потерянных политиков, отчаянно нуждающихся в руководстве, не знающих, как себя вести; видела черных вдов, которых хотелось пожалеть, несмотря на их действия, возведенных в телезвезды в прайм-тайм; видела, как победы оборачивались катастрофами в рамках одного выпуска новостей — именно тогда телевидение в России изменилось. Не будет больше ничего неконтролируемого, непроверенного, непродуманного.
Телевидение – единственная сила, которая может объединить, связать и управлять этой страной. Это центральный механизм нового типа авторитаризма, намного более утонченного, чем штаммы XX века.
Новые постояльцы Кремля не допустят ту же ошибку, что СССР: они никогда не позволят телевидению стать скучным. Задача в том, чтобы объединить советский контроль с западными развлечениями.
Первоначально формула успеха TNT заключалась в том, чтобы переделать популярные западные реалити-шоу, такие как «Ученик» или «Логово дракона». Они пользовались успехом по всему миру — почему не здесь? Но когда ТНТ сделал русские версии, они провалились.
Предпосылкой для большинства западных шоу является то, что мы в индустрии называем «вдохновляющим» (aspirational): кто-то усердно работает и вознаграждается прекрасной новой жизнью. Шоу прославляют выдающуюся личность, яркого экстраверта. А в России такой тип попадает в тюрьму или ссылку. Россия награждает человека, который действует из тени, серого аппаратчика, мастера закулисной политики.
Шоу, которые работали здесь, были основаны на другом наборе принципов. Безусловно, самым большим успехом был «Последний герой» («Последний герой»), версия «Выжившего», шоу, основанное на унижении и невзгодах.
[С течением времени] маленький остров счастливого неона ТНТ сжимается. В сетке все меньше и меньше фактических передач, даже «фактических развлечений». Сейчас в моде ситкомы. Они великолепны; но они не имеют ничего общего с Россией, с которой я сталкивался. Действие больничной комедии происходит в больнице, настолько безупречной и блестящей, что это почти дразнит зрителя. И всегда этот консервированный закадровый смех. Чем больше задыхается страна, тем больше взрывов консервированного смеха на ТНТ.
Кремль окончательно овладел искусством совмещения реалити-шоу и авторитаризма, чтобы развлекать, отвлекать и постоянно показывать геополитические кошмары огромному 140-миллионному населению, которые, если повторять достаточное количество раз, могут стать заразными. Ибо, когда я разговариваю со многими своими старыми коллегами, которые до сих пор работают в рядах российских СМИ или в госкорпорациях, они могут отшутиться от всей святороссийской ерунды, как от пиара (ведь все пиар!), но их торжествующий цинизм в свою очередь означает, что их можно заставить почувствовать, что повсюду есть заговоры: ведь если ничто не является правдой, а все мотивы коррумпированы и никому нельзя доверять, не означает ли это, что за всем должна стоять какая-то темная рука?
Это просто работа. Это не ты.
На каждый «Зов пустоты» или откровенное пропагандистское шоу «Останкино» приходится какая-то острая реалистическая драма, какая-то едкая комедия. Вы можете смеяться, игнорировать пропаганду и смотреть хорошие вещи, и это то, что делают люди, которых я знаю.
В фильме, который Первый канал хочет, чтобы я сделал, нет ничего плохого; это хорошая история. И все же я понимаю, что, хотя мой фильм может быть чистым, его легко можно было бы поставить рядом с каким-нибудь гимном Второй мировой войны, восхваляющим Сталина и президента как его новейшее воплощение.
Будет ли мой фильм «хорошей» программой, подтверждающей все, в чем я не хочу участвовать? Тот, который завоевывает доверие, чтобы этим доверием можно было манипулировать в следующий момент? Но опять же — что с того, что другие передачи на Первом канале — пропаганда?
Для «Останкино» много хороших людей делают большие шоу и фильмы, и никто их за это не ругает. Мы все должны вырезать свое маленькое пространство. Вы делаете свой собственный проект, держите руки «чистыми», как все здесь любят говорить, а остальное вас не касается. Это просто работа. Это не ты.
За гранью реальности
[Написано в 2014 году, а читается как пересказ сегодняшних “новостей”]
Идет еженедельная сводка новостей. Хорошо одетый ведущий идет по хорошо сделанной площадке и попадает в кадр, резво подводя итоги недели, все кажется вполне нормальным. Потом вдруг он поворачивается к камере № 2, и не успеешь опомниться, как он начинает рассказывать о том, что Запад погряз в трясине гомосексуализма, и только Святая Россия может спасти мир от гей-Европы, и как среди нас всех пятая колонна, секретные западные шпионы, которые выдают себя за антикоррупционных активистов, но на самом деле все они ЦРУ. (Кто еще посмеет критиковать президента?)
Запад, скажет он, спонсирует антироссийских «фашистов» в Украине, и все они хотят захватить Россию, отобрать у нее нефть; спонсируемые американцами фашисты распинают русских детей на площадях украинских городов за то, что Запад устраивает геноцид против нас, русских, а там женщины плачут на камеру, рассказывая, как им угрожали бродячие банды русофобов, ну и конечно только Президент может это исправить, и поэтому Россия поступила правильно, аннексировав Крым, поэтому правильно вооружить и отправить наемников в Украину, и это только начало великого нового конфликта между Россией и Западом.
Когда идешь проверять (через друзей, новостные ленты, кого угодно, кроме Останкино), действительно ли фашисты захватывают Украину и распинают ли детей, ты обнаруживаешь, что все это неправда, а женщины, которые говорили, что видели на самом деле все это наемные статисты, одетые как «очевидцы», и вся грань между фактом и вымыслом в «Останкино» стала неактуальной.
Но даже когда вы знаете, что все оправдание войны президента сфабриковано, даже когда вы понимаете, что настоящая причина в том, чтобы создать историю, чтобы сохранить всемогущество президента и помочь всем нам забыть о тающих деньгах, ложь говорится настолько часто через какое-то время ловишь себя на том, что киваешь, потому что трудно уложить в голове мысль, что они врут так много и так нагло, — и на каком-то уровне чувствуешь, что если Останкино может так много врать и сойти с рук, не означает ли это, что у них есть реальная власть, власть определять, что правда, а что нет? Не лучше ли просто кивнуть? И, переключившись на другой канал, смотреть как «Ночные волки» едут кавалькадами по Севастополю, чтобы отпраздновать аннексию, возрождение Империи, держа в руках иконы Богородицы, цитируя Сталина и играя свою замечательную мелодию:
Но инородцам кольчугой звенит русская речь
И от перелеска до звезд
Высится белая рать
Здесь, на родной стороне, нам помирать
Иллюстрация: Вася Ложкин